首頁 > 封面故事 > 正文

詩意中國

2019-06-17 10:01 作者:丘濂來源:三聯生活周刊
尋訪《詩經》的山、水、植物

《詩經》是我國最早的一部詩歌總集,收錄的詩篇從西周初年,綿延到春秋中葉。幾乎每位中國人,在孩童時代都接觸過里面的詩歌。“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”這樣河洲鳥鳴的場面發生在哪里?“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。”這種蘆葦凝霜的景致還可以找尋得到嗎?在吟誦這些不朽的名篇時,你是否也會有類似的疑問?

 

 

對于《詩經》中所呈現風景的好奇,是我們決定出發的最原初的動力。以一部古代文學作品來按圖索驥,風險則可能是今日所見事實會破壞想象力的美好。倒是中央美院古典文學副教授董梅以她正在進行的考察發現,解除了我們的擔憂——七年之前,在講授《詩經》之余,董梅開始了對十五國風發生地的走訪,至今已經完成了鄭風和秦風的部分。“文字內容和個人想象會導致另一種局限,實地環境具有空間和時間的維度,可以極大豐富對詩歌的理解。”

董梅去的第一處地方,是《詩經·鄭風·溱洧》里所提到的溱河與洧河。這正好也是我們此行,因為時間有限,沒能覆蓋到的地點。溱河與洧河主要流經今天河南的新鄭和新密。溱河是洧河的一個支流,兩者交匯后,再匯入雙洎河。詩歌的發生時間是農歷三月三日上巳節期間,董梅也特意選了清明節之后的日子,在時間上保持一致。她到達溱、洧相交處的濕地,看到周圍田野里綠油油的麥苗正在生長,金燦燦的油菜花爛漫一片,泡桐的繁花如同紫色的云霧一般,便一下明白了詩歌中的情境。

那首詩中寫,“溱與洧,方渙渙兮。士與女,方秉蕳兮。女曰觀乎?士曰既且。且往觀乎?洧之外,洵訏于且樂。維士與女,伊其相謔,贈之以勺藥。”女孩邀請男孩去洧水之外的地方看看。男孩說已經去過了,可再去走走又如何呢?他很珍惜和女孩獨處的機會。洧水之外的世界,果然廣闊而歡樂。今天的洧河之外,依然是片荒僻的高地。董梅仿佛看穿了這對相戀的男女想要離群獨處的心思。雖然此刻身邊不再長有茜草與芍藥,但在這萬物生發的時刻,她能夠感受到人類因此而涌起的情感。“人的戀情是這樣,它是蘊含在自然之情中的。”

能夠古今不變的,有人情,也有山河。從《詩經》中具體的景觀出發,我們實際落腳到的是較為抽象的山脈與河流。這是此次來做《詩經》地理的依托。《詩經》最早收錄的詩歌,據今天有3000多年了。世事變化如浮云,山和水卻是相對恒定的自然物,是可以尋找與感知的。它們塑造了一地的物質文明,又建構起一地人的精神世界。縱使表面的物象已經面目全非,我們依然能夠從山水格局中,找到通往《詩經》時代的入口。

《詩經》中出現頻率最高的河是黃河,共被提及27次。然而,因為黃河經常泛濫和改道,是條兇猛無比的“大河”,先民真正依賴生存的都屬于“小河”。《詩經》中寫到黃河,多為虛指的概念,社會生活則是在小河邊展開的。小河流域,才是孕育文明的溫床。我們挑選了五條在《詩經》當中很重要的河流來做踏訪,分別是河南的淇河、陜西的渭河、山西的汾河、山東的大汶河以及湖北的漢江。

《詩經》中所吟詠的題材離不開這些河流:淇河畔的竹子、淇河水流的樣子常常是《邶》《鄘》《衛》三風起興時描寫的對象,那時還屬于古代歷史上的溫暖年代;渭河首次進入人們的視野,就是來自《詩經》所記錄的周人的史詩中。周人、秦人,都是沿著渭河,進入關中平原腹地,建立起屬于自己的強盛文明;汾河是晉地文化的母親河。《詩經·唐風》中的《杕杜》《揚之水》是當時晉南地區政治生活的反映——以汾河為中心的臨汾地區與以涑水河為中心的運城地區經常發生權力斗爭;《齊風·載驅》表明,大汶河的湯湯流水是齊襄公的妹妹文姜一段不倫之戀的見證者。她害死了自己的夫君魯桓公后,既沒有回到魯國,也沒有與哥哥齊襄公在一起,而是居住在了大汶河畔;漢江流域則是西周分封制所觸及的最南端。按說它的詩風應該最為原始大膽,卻因為受到禮樂教化,而呈現出一種微妙的克制。就像《周南·漢廣》所說,漢江上有游女卻“不可求”,大概因為嫁娶禮數還未完成。

水之外,《詩經》中有50多篇都提到山,占全部篇目的五分之一。不僅有籠統語言概括,在狀貌、類型、部位與朝向方面還有細致詞語描繪,足見先民與山的密切關系。《詩經》中,山是先民采集、挖掘與狩獵的地方,也是緬懷祖先的祭祀場所,還是祈求福佑與庇護的對象。

因此我們選擇山來做探訪的時候也考慮了不同類型:有曾經蘊含著青銅資源,又誕生有伯夷、叔齊事跡的山西首陽山;也有當時能夠提供優質木材的陜西終南山;還有可以借助天險來修建齊國長城的山東泰山;位于湖北棗陽和隨州、在桐柏山和大別山之間的一段隨棗通道,因為存在著一個溝通南北文化的曾國也位列其中。從人類歷史來看,隨著防水技術和農耕技術的提高,有從山地到丘陵再到平地來遷徙發展的趨勢。另外一處并不太知名的宛丘,在《詩經·陳風》里專門有篇章來寫在宛丘之上進行巫風祭祀的情景。它曾經是新石器時代的城池,西周時期巫舞的高臺,也是戰國至兩漢的墓葬寶地。當建筑塌圮、盛景不在,這片樣貌特別的臺地,就等待著人們去發現它塵封的過往。

詩經十五國風由周朝采詩官在不同的地域采得。各地山水不同,也造就了不同國風之間的迥異風格。“鄭衛之地是平原,民風就浪漫而奔放;周人和秦人居住在高地,風格就保守而理性。對應到各個國家的詩篇中也如此。”《詩經》研究者李山這樣形容。《詩經》中還有一個特殊的現象,就是大量出現植物的名稱。有的植物屬于中原地區廣泛種植,比如桑、黍、棘、麥、葛;有的則僅在某一國家的風土中出現,比如“椒”,就僅僅見于陳風,由于和楚國接壤,于是詩歌中就帶有一種南國植物的芳香。我們在考察山水時,一道觀看了《詩經》中的重要植物,來看它們的今昔生長區域和用途的變遷。誕生于分封制時代的《詩經》保留了各地有活力的異質文化。我們在行走《詩經》山水的過程中,也在試圖發現這種差異造就的美感。

孔子評價《詩經》,“《詩》三百,一言以蔽之。曰:思無邪。”《詩經》所涉及的題材,無論婚戀、戰爭、農事還是祭祀,都流露出一種真摯、單純的情感。《詩經》形成的階段,正是中國文化的奠基時期。如今流淌在我們血液之中的東西,可以在《詩經》中找到它們的基因密碼。通過對山、水、植物的考察,我們便得以透過那層仿佛古物表面因歲月形成的“包漿”,無限接近那段古老文明的純真年代。

(感謝北京大學教授唐曉峰、攝影師塔可對本組封面故事提供的幫助)

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼下載三聯中讀App,注冊就有紅包哦!

版權聲明:凡注明“三聯生活周刊”、“愛樂”或“原創”來源之作品(文字、圖片、音頻、視頻),未經三聯生活周刊或愛樂雜志授權,任何媒體和個人不得轉載 、鏈接、轉貼或以其它方式使用;已經本刊、本網書面授權的,在使用時必須注明“來源:三聯生活周刊”或“來源:愛樂”。違反上述聲明的,本刊、本網將追究其相關法律責任。
已有0人參與

網友評論

用戶名: 快速登錄

《立冬》現已上線即刻前往 App Store 搜索“三聯生活節氣”體驗更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三聯生活周刊
微信:lifeweek
掃描下載三聯中讀App
三聯中讀服務號
黑龙江福彩六加一开奖